이창동 영화 시를 보기 전에 무엇을 알면 좋을까요?
영화 목록에서 이창동 감독의 <시>를 다시 봤을 때, 제목만큼은 조용하고 아름다운 이야기일 거라고 생각했습니다. 실제로는 꽃과 햇빛을 오래 바라보게 하면서도, 그 아름다움 곁에서 벌어진 일을 외면할 수 있는지 묻는 영화에 가깝습니다. 관람 전에 이야기의 방향과 무게를 조금 알고 들어가면 미자의 행동을 따라가기 수월합니다.
어떤 이야기에서 시작하나요?
<시>는 2010년 5월 13일 개봉한 이창동 감독의 드라마입니다. 영화진흥위원회 영화 정보에 따르면 상영시간은 139분이고, 윤정희가 주인공 미자를 연기합니다. 미자는 손자와 함께 살며 돌봄 일을 하고, 동네 문화센터에서 시 쓰기를 배우기 시작합니다. 평범한 일상처럼 보이지만, 기억에 이상이 생겼다는 사실을 알게 되고 손자와 관련된 심각한 사건까지 마주합니다.
그 사건의 구체적인 경위를 미리 알 필요는 없습니다. 다만 청소년의 성폭력과 죽음이 이야기의 중심에 있고, 기억을 잃어가는 과정도 다룬다는 점은 알아두는 편이 좋겠습니다. 화면이 자극적인 장면으로 관객을 몰아붙이기보다, 사건을 대하는 사람들의 말과 태도를 오래 지켜보게 합니다. 그래서 사건 자체보다 그 뒤에 이어지는 대화가 더 불편하게 남을 수 있습니다.
왜 제목이 시일까요?
미자는 시 수업에서 좋은 시를 쓰려면 대상을 자세히 보라는 말을 듣습니다. 이후 길가의 꽃이나 나무, 과일 같은 것들을 유심히 살피죠. 이 장면들만 떼어 놓으면 늦게 시작한 취미가 삶에 활기를 주는 이야기처럼 보입니다. 그런데 영화는 미자가 아름다운 것을 발견하는 동안 다른 사람의 고통은 얼마나 보고 있는지도 함께 묻습니다.
여기서 시는 어려운 문학 지식을 시험하는 소재가 아닙니다. 미자가 무언가를 본 뒤 그것을 어떤 말로 남길지 고민하는 과정에 가깝습니다. 시 수업에서 배운 관찰이 일상의 작은 풍경을 향할 때와 한 사람의 삶을 향할 때, 같은 ‘본다’는 말의 무게가 달라집니다. 제목을 의식하며 보면 미자가 시를 쓰기 위해 무엇을 찾는지뿐 아니라, 처음에는 무엇을 지나치는지도 눈에 들어옵니다.
139분 동안 어떤 호흡으로 흘러가나요?
이 영화는 사건을 빠르게 추적하는 방식으로 긴장을 만들지 않습니다. 미자가 버스를 타고 이동하고, 사람을 만나고, 수업을 듣는 시간이 충분히 이어집니다. 중요한 말이 오간 뒤에도 감정을 설명하는 대사나 음악이 곧바로 따라붙지 않는 편입니다. 139분이 길게 느껴질 수 있지만, 그 시간이 미자가 쉽게 답을 내리지 못하는 상황을 체감하게 합니다.
윤정희의 연기도 이런 호흡과 잘 맞습니다. 미자는 밝은 옷을 입고 사람들에게 다정하게 말하면서도, 정작 감당하기 어려운 사실 앞에서는 흔들립니다. 한 장면의 표정만으로 미자를 선하거나 무책임한 사람으로 단정하기는 어렵습니다. 손자를 돌보는 할머니라는 위치, 자신의 기억을 믿기 어려워지는 상황, 타인의 고통을 마주하는 일이 한꺼번에 겹쳐 있기 때문입니다. 인물의 선택에 바로 동의하지 못하더라도 그 망설임을 지켜보는 시간이 이 영화의 큰 부분을 차지합니다.
수상 기록은 어떻게 받아들이면 좋을까요?
<시>는 2010년 칸영화제 경쟁 부문에 초청됐고, 이창동 감독은 각본상을 받았습니다. 수상 사실만 보면 촘촘한 반전이나 극적인 대사를 기대하기 쉽습니다. 실제로 눈여겨볼 부분은 서로 다른 처지의 사람들이 같은 사건을 얼마나 다르게 말하는지입니다. 누군가는 빨리 일을 끝내려 하고, 누군가는 제대로 듣기조차 어려워합니다. 그 차이가 쌓이면서 미자 앞에 놓인 선택도 점점 무거워집니다.
처음 볼 때는 시의 뜻이나 마지막 장면의 의미를 서둘러 풀려고 하지 않아도 괜찮겠습니다. 미자가 누구의 말을 듣고, 누구의 말을 듣지 못하는지 따라가는 것만으로도 이야기가 선명해집니다. 아름다운 것을 찾으려는 마음이 타인의 아픔 앞에서 어디까지 갈 수 있는지, 영화가 끝난 뒤에도 오래 생각하게 됩니다.
