클리셰 영화는 왜 뻔한데도 재밌을까요?

영화를 보다 보면 처음 만난 두 인물이 티격태격하는 순간부터 마지막에 서로 좋아하게 될 것 같다는 예감이 듭니다. 범인이 너무 친절하게 굴면 괜히 의심스럽고요. 그런데 그 예상이 맞아도 끝까지 재미있게 보는 영화가 있습니다. 클리셰 영화의 매력은 반전을 숨기는 데만 있지 않은 듯합니다.

클리셰는 익숙한 약속입니다

클리셰는 여러 작품에서 반복돼 익숙해진 장면이나 설정을 말합니다. 공포영화에서 수상한 소리를 듣고 혼자 방으로 들어가는 인물, 로맨스 영화에서 첫인상이 나빴던 두 사람, 추리영화에서 마지막에 모두를 모아 놓고 사건을 설명하는 탐정이 그렇죠. 관객은 이런 장면이 나오면 다음에 어떤 일이 벌어질지 어느 정도 짐작합니다.

그 익숙함이 늘 단점은 아닙니다. 약 2시간짜리 영화는 인물의 관계와 상황을 빠르게 보여줘야 합니다. 처음부터 모든 규칙을 설명하는 대신, 관객이 이미 아는 장면을 이용하면 이야기에 들어가는 시간이 줄어듭니다. 친구와 영화를 고를 때도 비슷합니다. ‘서로 싫어하던 두 사람이 가까워지는 이야기’라는 설명만으로 기대할 분위기가 그려지니까요.

예상한 장면도 연출에 따라 달라집니다

같은 설정이라도 재미를 가르는 건 그다음입니다. 인물이 왜 그런 선택을 하는지 납득되는지, 대사가 관계의 변화를 보여주는지, 예상한 순간을 화면과 소리로 어떻게 전달하는지가 중요합니다. 결말을 짐작했어도 그곳에 이르는 과정은 작품마다 다를 수 있습니다.

예를 들어 공포영화의 전화 한 통은 익숙한 소재입니다. 스크림은 그 전화를 통해 상대가 누구인지 모르는 불안을 쌓고, 관객이 공포영화의 규칙을 안다는 사실까지 장면의 일부로 끌어들입니다. 반복되는 하루를 다룬 사랑의 블랙홀도 설정 자체보다 같은 하루를 보내는 주인공의 태도가 어떻게 바뀌는지를 보는 맛이 큽니다. 소재를 알아도 인물의 반응이 궁금하면 계속 보게 됩니다.

뻔함이 거슬릴 때는 이유가 있습니다

반대로 인물이 이야기의 다음 단계로 넘어가기 위해 갑자기 어리석은 행동을 하면 익숙한 장면도 허술해 보입니다. 휴대전화로 도움을 청할 수 있는데 아무 설명 없이 혼자 위험한 곳에 가거나, 충분히 대화하면 풀릴 오해를 끝까지 방치하는 식이죠. 관객이 예상해서 실망하는 게 아니라, 그 선택을 믿기 어려워서 몰입이 깨지는 경우가 많습니다.

반전도 마찬가지입니다. 범인의 정체를 숨기려고 단서를 아예 주지 않으면 놀라움은 잠깐입니다. 나이브스 아웃처럼 가족들의 말과 행동을 하나씩 지켜보게 하는 추리영화는 누가 수상한지 생각하는 과정 자체가 즐겁습니다. 범인을 맞혔는지보다 앞서 본 장면을 새롭게 이해할 수 있는지가 더 오래 남습니다.

보기 전에는 익숙함의 쓰임을 살펴봅니다

그래서 개봉작을 고를 때는 ‘어디서 본 이야기인가’만 따지지 않습니다. 예고편에서 익숙한 관계나 사건이 보이면, 그 안에서 무엇을 달리 보여주는지 눈여겨봅니다. 주인공에게 구체적인 목표가 있는지, 갈등이 인물의 성격에서 나오는지, 웃음이나 긴장이 장면 속에서 자연스럽게 만들어지는지 같은 부분입니다. 홍보 문구의 ‘예측 불가’보다 이런 단서가 관람 취향을 가늠하는 데 유용할 때가 많습니다.

관람평을 읽을 때도 ‘뻔하다’는 한마디만으로 판단하기는 어렵습니다. 전개를 미리 알 수 있었다는 뜻일 수도 있고, 인물의 행동이 설득력 없었다는 뜻일 수도 있으니까요. 반대로 익숙한 전개가 편안하고 좋았다는 평이라면, 새로운 반전을 기대하는 사람과는 취향이 다를 수 있습니다. 평의 이유를 한두 문장 더 읽으면 내게 맞는 영화인지 판단하기 쉬워집니다.

저는 익숙한 장면이 나와도 그 인물이 왜 지금 그런 말을 하는지 궁금해지는 영화를 좋아합니다. 다음 장면을 맞히는 즐거움도 있지만, 알고 있던 이야기가 낯설게 느껴지는 순간이 더 오래 기억에 남습니다.