곡성 영화는 왜 보고 나서도 찜찜할까요?
얼마 전 개봉작 목록을 훑다가 오래된 영화 한 편이 다시 눈에 들어왔습니다. 2016년에 개봉한 나홍진 감독의 <곡성>입니다. 당시 극장에서 봤는데도 어떤 장면은 또렷하고, 사건을 이해했다고 생각했던 순간은 여전히 흐릿합니다. 처음 볼 예정이라면 범인이 누구인지보다 어떤 방식으로 불안을 쌓아가는 영화인지 알고 들어가는 편이 좋겠습니다.
평범한 수사가 왜 이렇게 불안하게 느껴질까요?
이야기는 조용한 시골 마을에서 벌어진 기이한 사건들로 시작합니다. 경찰 종구는 연이어 발생하는 죽음을 조사하지만, 현장에서 마주하는 모습과 마을에 퍼지는 소문은 쉽게 맞아떨어지지 않습니다. 낯선 외지인이 의심을 받는 가운데 종구의 딸 효진에게도 이상한 변화가 나타납니다. 여기까지가 관람 전에 알아둘 만한 줄거리입니다.
처음부터 모든 장면이 무섭게 달려오지는 않습니다. 종구는 냉철하게 단서를 꿰맞추는 형사라기보다, 당황하고 겁을 내면서도 가족을 지키려는 사람에 가깝습니다. 그래서 사건이 집 안으로 들어오는 순간 긴장이 훨씬 커집니다. 수사 장면을 따라가다가 어느새 한 아버지의 절박함을 지켜보게 되는 셈이죠.
곽도원이 연기한 종구, 김환희가 연기한 효진의 관계가 이야기의 중심을 잡습니다. 황정민의 일광, 쿠니무라 준의 외지인, 천우희의 무명은 저마다 강한 인상을 남기지만, 처음부터 누구를 믿어야 할지 정해 두면 영화가 보여주는 흔들림을 놓치기 쉽습니다. 인물의 말과 행동 사이에 생기는 틈을 지켜보는 재미가 큽니다.
공포영화라고 생각하고 봐도 될까요?
공포 요소는 분명합니다. 끔찍한 사건 현장과 불길한 소리, 몸이 달라지는 듯한 묘사가 나옵니다. 다만 놀라게 하는 장면이 연달아 이어지는 방식보다는, 설명되지 않은 일이 평범한 공간에 스며드는 방식에 가깝습니다. 낮의 마을과 숲길에서도 마음이 편하지 않은 이유입니다.
종구가 붙잡을 수 있는 것은 목격담, 소문, 자신의 눈으로 본 장면뿐입니다. 그런데 그중 무엇이 믿을 만한지는 계속 달라집니다. 관객도 종구와 비슷한 자리에서 판단해야 하니, 화면에 보이는 것을 곧바로 답으로 받아들이기 어렵습니다. 무서운 장면을 잘 견디는 사람에게도 이 불확실함은 오래 남을 수 있습니다.
장르를 하나만 고르기도 어렵습니다. 경찰이 사건을 좇는 수사극으로 출발해 민간 신앙과 초자연적 공포가 점차 깊이 들어옵니다. 서로 다른 설명이 한 사건을 두고 부딪히는 과정이 영화의 큰 힘입니다. 초반에 예상한 장르의 규칙대로만 흘러가지는 않는다는 정도를 기억하면 관람 경험에 도움이 됩니다.
156분 동안 무엇을 따라가면 좋을까요?
칸영화제가 안내한 상영시간은 156분입니다. 두 시간 반이 넘으니 짧은 호흡의 스릴러를 기대했다면 길게 느껴질 수 있습니다. 하지만 길이에는 이유가 있습니다. 사건이 일어난 뒤 마을의 반응을 보여주고, 종구의 의심이 옮겨가는 시간을 들입니다. 같은 장소도 다시 등장할 때는 전과 다른 기분으로 보이죠.
처음 볼 때는 단서를 전부 외우려 애쓰지 않아도 됩니다. 종구가 어떤 말을 듣고 누구를 찾아가는지, 새로운 장면을 본 뒤 믿는 대상이 어떻게 바뀌는지만 따라가도 흐름이 잡힙니다. 특히 인물의 설명과 카메라가 실제로 보여주는 모습을 구분해 보면 좋습니다. 누군가 확신에 차서 말해도 영화가 그 말을 확인해 주는 것은 아닐 수 있습니다.
소리도 중요한 관람 포인트입니다. 멀리서 들리는 기척, 갑자기 커지는 소리, 잠깐 찾아오는 정적이 화면 밖에 무엇이 있는지 계속 의식하게 만듭니다. 휴대전화로 끊어 보기보다 시간을 내어 이어서 볼 때 이런 리듬이 잘 살아납니다. 잔혹한 이미지와 아이가 위험에 놓이는 상황이 불편하다면 그 점도 미리 알고 선택하는 편이 좋겠습니다.
당시 박스오피스 성적은 어땠을까요?
영화진흥위원회가 운영하는 코비즈 자료에는 <곡성>의 국내 개봉일이 2016년 5월 12일, 관객 수가 약 688만 명으로 기록돼 있습니다. 같은 해 칸영화제 비경쟁 부문에도 초청됐습니다. 불편하고 해석이 엇갈리는 이야기가 이만큼 많은 관객을 극장으로 불러들였다는 점이 흥미롭습니다.
흥행 성적이 모든 사람의 취향을 보장하지는 않습니다. 친절한 설명이나 시원한 해답을 기대하면 답답할 수 있고, 긴 상영시간과 강한 장면도 부담입니다. 반대로 인물이 무엇을 믿게 되는지 지켜보는 미스터리를 좋아한다면 시간이 금방 흐를 겁니다. 제게 <곡성>이 오래 남은 이유도 사건의 답 하나보다, 불안할 때 사람의 판단이 얼마나 쉽게 흔들리는지를 끝까지 붙잡고 있어서입니다.
